Om du vet hur man gör kan en gränssituation uppstå i vad som helst – ta äppelquiche till exempel. ”Tre äpplen – tre ägg – en kopp mjöl – en kopp socker” – till och med de mest slarviga hemmafruar kan detta recept utantill (precis som de mest slarviga underpresterare känner till H2O och C2H5OH). På min födelsedag i förrförra året bakade jag en quiche med några barn (jag pysslade med degen, vad kan vara trevligare), men på något sätt var jag nervös: knivar, varm ugn, födelsedag igen. Charlotten ville inte resa sig, den betedde sig konstigt. Dessutom tror jag att jag glömde att ta på mig mina kontaktlinser. Hur som helst, jag vet inte hur det gick till, men i stället för socker lade vi i salt – en hel kopp fint salt. Resultatet blev en konstig pajlayout som var platt och knotig och kategoriskt oätlig. Vi satte cocktail ljus i den, vaxade den och den visade sig vara något från Addams Family diet. Lek med maten, Wensday. För säkerhets skull varnade jag dig för att äta pajen. Och alla trodde att det var för några speciella gäster, några få utvalda. En del av dem blev till och med förolämpade.
Jag väntade inte på en vän, så jag berättade för henne om pajen med ett pund salt, så att hon skulle veta att det inte var någon stor fest. ”Det händer”, sa vännen. – Min dotter och hennes barnvakt bakade en quiche och blandade salt och socker. Men det blev ännu värre.” Värre? En matsked bordssalt är en dödlig dos för en person, hur mycket värre är det? ”Du förstår, de bestämde sig för att avsluta det trots allt. ”De slängde allt, skar upp tre äpplen till…” – ”Och du har använt bakpulver i stället för socker? Stärkelse? Tvättmedel? Tandkräm?” (”Lögnare”, tänkte jag.) – ”Nej, det är klart att de lägger i socker. Men de tvättade inte ut mixerns omrörare, och det fanns fortfarande deg med salt. Den andra kakan var också omöjlig att äta, den var äcklig.
Okej, det gör jag. När jag tänker efter skulle jag inte heller tvätta dessa omrörare. När det gäller matlagning som hobby är alla dessa utbyten av recept och foton en stor anledning att skryta. Alla är olika: från ”magfest” till ”karneval av smaker”, från ”make som äter upp det med en röra” till ”omedelbart beroende, det starkaste beroendet”. Det är förstås förståeligt: ingen har bråttom att dela med sig av ett medvetet dåligt recept. Men den sanna andens festmåltid är inte att skryta om lyckade ”mums” eller stella mästerverk, utan berättelser om misslyckanden, misslyckanden och katastrofer. En burk med kokt kondenserad mjölk exploderade – det är riktig köksexistentialism för dig.
